美国人如何对待自己的领袖？

    关于美国总统，我国近年来流行着一种奇怪的观点，认为美国是一个崇尚个人自由的国家，所以美国人并不把自己国家的领袖当回事，还有人为此论证：“美国是世界上第一个在（本国的）历史上完全没有王权统治痕迹的国家。从第一代美国人至当代美国人，没有一个人喊过‘总统万岁’，因而人们从来没有、也不需要有维护领袖的意识。”似乎在个人自由的名义下，美国国家首脑的形象从来都是无关紧要的。事实果真如此吗？美国民众究竟如何对待他们的总统？又是如何对待自己的开国领袖华盛顿的呢？

    一、建国初期，华盛顿的形象也曾遭到丑化，但很快就被纠正过来

    乔治·华盛顿被称为“美国国父”，是美国国家制度的主要奠基者之一。今天，有关华盛顿的传记多如牛毛，每一本传记对他的评价都毫不吝惜赞誉之词。但在美国历史上，对华盛顿的评价并不是从来如此，而是在经历了一些反复之后，美国人才最终对自己的开国领袖作出了客观公允的评价。之所以说经历了一些反复，是因为在美国早期历史上，华盛顿也曾经受过指责和侮辱。

    1796年9月19日，华盛顿从第二个总统任期上卸任。第二天，费城的《曙光报》就宣称：“这一天应成为合众国的纪念日，因为，原是我国一切灾难根源的那个人，今天已降到了与他的同胞们平等的地位。”当时，新一届政府随即就把华盛顿早先任命的陆军部长也赶下台。一时之间，原本不满华盛顿的人和想借这种不满来谋求政治机会的人，都纷纷站出来指责华盛顿，甚至将独立战争中一些本来事实清楚而且属于“兵家常识”的问题也拿出来作为向华盛顿泼污水的“证据”。曾经和华盛顿并肩作战的开国元勋潘恩、杰斐逊等人也不惜以恶毒之词相向，说他“厚颜无耻”，“贪婪地聚敛钱财”，“等同于伪善”，“背信弃义、出卖朋友”，“公众眼中的伪君子”，等等。

    但是，后来丑化华盛顿的人却越来越少了。这一方面是因为，在1798年，第二任总统亚当斯签署了《外侨和煽动叛乱法》，宣布实行为期两年半的管制，禁止报纸对美国国会和总统进行诽谤和诋毁。其实，这个法案的出台，本意并不是为了阻止对华盛顿的污蔑，而是联邦党人为了阻止共和党人对在任总统的诋毁，因为此时以卸任总统华盛顿为首的派系也在猛烈抨击着当时的在任总统亚当斯。出人意料的是，华盛顿的个人名誉却也得到了这个法案的维护。另一方面则是因为，人们也逐渐意识到，“华盛顿”这个名字是和美国的国家形象和基本制度紧密联系在一起的。

    一国的领袖，特别是开国领袖，代表了这个国家的形象，代表了这个国家根本制度的合法性。在华盛顿被丑化之时，正是美国资本主义发展的“幼稚”阶段。随着社会的完善与发展，美国人越来越清楚地认识到，认同美国与尊重华盛顿是相一致的，贬低华盛顿就是在贬低美国的发展史及其国家的正义性、合法性。所以，今天已经很难找出曾经盛行一时的诬蔑华盛顿的著述。

    从这个事实中我们可以得出一个结论：如何对待一国之开国领袖，乃是一国之社会是否发展成熟的重要标志。

    二、美国人批评总统并不是要抹黑总统，更不是否定美国的社会制度

    美国人常常调侃总统，国内也不乏批评的声音，似乎给人一种美国人不爱戴总统的印象。其实，这只是假象。对政府的权力代表和国家的根本象征这两个层面上的区别，美国人的头脑异常清醒。肯尼迪总统执政期间的不少政策着实令人不满，但当他被刺杀后，许多民众却十分伤心沮丧。因为人们清楚，总统是美国国家制度的有机组成部分，总统遇刺，是美国国家制度面临风险考验的一种表现。

    国内有人认为美国人对总统没那么尊敬，举例论证说有的美国人公然宣称“总统是靠不住的”，还有人专门写书长篇大论地说明“为什么总统靠不住”，借此来质疑中国人对毛泽东、周恩来等开国领袖们的敬仰和赞颂，把人们对当前党中央领导集体的认同视为两千年封建专制的奴性遗留。实际上，国内流行的一本叫作《总统是靠不住的》的书并不是美国人写的，而是署名为林达的一对美籍华人夫妇在1991年移居美国之后写的，是4本《近距离看美国》系列丛书中的一本，而且这本书也不是写给美国人看的，而是以书信体的形式写给中国人看的。国内一些人传播这种观点的背后意图十分明显，就是想借着向国人介绍美国的名义，鼓励中国人去诋毁自己的开国领袖和党的领导人。

    小布什当政期间谣诼不断，不少人大概还记忆犹新，不断有人出版如《布什的谎言》、《巨大的谎言被揭穿》、《谎言及其背后的说谎者》等书籍对他进行批评。还有人举出2004年美国一家网站向社会征集讽刺布什的幽默短片的例子来证明美国人并不把总统当回事。实际上，在美国，对现任总统的批评往往是在野党抨击执政党以赢得选民支持的一种手段。而对前任总统的批评则往往是为了借抨击前一届执政党的政策，消除前一届政府政策的影响，以推动本届政府政策的实施。这些抨击和批评，都无关美国的国家历史与国家制度。总统遭受的批评，主要是因为政策倾向问题，背后不过是不同利益集团之间的博弈，试图左右政府的政策倾向。人们并不会将这些批评引向对美国国家制度的否定。这本是美国两党制度因受利益集团左右而无法维持政策延续性的一个弊端，却被有些国人视作两党制的优点。

    对在任和刚刚卸任的美国总统，人们可以进行激烈的批评，但对美国的开国领袖和作出卓越贡献的总统如罗斯福等人，却总是充满了敬仰之情，赞誉之词不绝于口。这是因为美国的开国领袖华盛顿、杰斐逊和后来作出杰出贡献的林肯、罗斯福等人与其他政绩平平的总统不同，他们代表了美国的基本社会制度，是美国的立国之本。如果毁掉了开国领袖的形象，美国国家制度的合法性就不存在了。这种注意维护国家领袖的现象是美国人国家意识成熟的一种表现。以总统常常挨批，就断定美国人不爱戴总统，实在是一叶障目。

    三、美国人如何维护总统和开国领袖的形象？

    如前所述，在批评总统的时候，美国人总是有意将对总统政策的不满与对国家制度的态度区别开来。除此之外，美国人和美国政府还利用多种手段来维护总统的形象。

    直接歌颂和纪念总统。2009年，近20名新泽西州伯灵顿镇伯尼斯小学的同学站成两排，载歌载舞地演唱一首歌曲。歌词中很多内容直接引自奥巴马先前的演讲稿和竞选总统时的口号。其中一句“啊，啊，啊！巴拉克·侯赛因·奥巴马！”更是直接颂扬奥巴马本人。这段视频上网后招致一些人的反对，认为这是对儿童教育的粗暴干预，是“利用总统职权向教育领域灌输自己的政治理念”。但人们并没有采取任何制止这首歌曲传播的行动，也没有其他借此反对奥巴马的行为，相反，不少人表示要努力做一位像奥巴马总统一样的人，做到歌里所唱的：“只要人人都奉献出一份力量，美国就会再次强大”。对奥巴马的歌颂，直接增强了人们对美国的热爱。

    为每位卸任总统建立图书馆。这种做法在我国可能会遭受不少非议，然而美国早就这样做了，而且还以法律的方式赋予合法性。美国的总统图书馆是美国特有的事物，它不是传统意义上的图书馆，它既是档案馆，更是纪念馆。自富兰克林·罗斯福总统开始，美国就确立了为总统建图书馆的传统。在此后的数十年里，一座座总统图书馆成为收藏有关总统个人从政及生平记录的重要资料库，也为公众提供了一个透过这些特殊个体窥视不同时期美国政策走向、社会演变和价值变迁的窗口。曾有美国记者调侃道，每位前总统都是他自己总统图书馆里的“英雄”。美国政府之所以要这么做，主要目的还是为了让国民了解和记住美国的过去，引导人们认同美国的社会核心价值，认同美国的政治制度。

    四、对待领袖的态度关涉国家制度的稳定性，是一个社会成熟与否的标志

    有人认为美国人崇尚个人自由，因而总是想方设法限制总统权力，唯恐总统权力过大会侵犯个人自由。这只是一种表象，美国的确立法对总统行使的权力作出了许多限定，但如果我们回首美国200多年的历史，就会发现，美国总统的权力不是缩小了，而是在不断扩大。当初按照洛克的三权分立思想建立起来的权力制约体制已经悄然变成了总统的行政权力一权独大的局面。

    现实中，你可以看到一些美国人常常会批评现任或前任总统，网络和电视娱乐节目也有不少调侃总统的“段子”，似乎在美国“每个人都有批评政府的权利”。但仔细观察就会发现，一些美国人在批评政府及其内外政策的时候是有明确的界限的，他们都不会以否定美国历史及政治制度为目的。这些批评从来不会针对那些带有美国国家象征意义的领袖人物，也不会出现否定美国历史及其基本制度的言论。即使对美国政府持最激烈批判态度的人，也不会对国会山上那几个肥硕的大脑袋说三道四，更不会去玷污象征着美国社会制度基本理念的自由女神像。

    美国人对总统和领袖人物的认可不是盲目的，而是出于对这个国家社会制度的认同，但也正是由于对领袖人物的认可，才进一步增强了人们对社会制度的认同感。这两者是相辅相成的，对任何一方形象的否定和破坏都会导致对另一方的破坏。对自己的领袖，对曾经为国家作出了杰出贡献的人，美国以立法的形式来确保他们不会受到人们的诬蔑和嘲弄，以国家权力确保领袖人物的公众形象，而绝不会像赫鲁晓夫否定斯大林那样，将自身社会制度的代表和象征彻底毁掉。美国吸取了这个教训，但在对社会主义国家的和平演变中，却将诋毁社会主义国家的领袖人物作为和平演变的一个手段，诱导人们玷污自己国家的领袖。

    历史和现实都证明，否定领袖并不能解决任何现实问题，恰恰相反，这种做法会误导人们把一切现实问题都归咎于以往的领袖人物，从而不能真正探究导致这些问题的现实原因，不能真正解决这些现实问题，反而会消解人们对国家根本制度的认同，从而消解了解决现实问题的民心基础和制度环境。

    有人说“有伟大的总统，就没有伟大的人民。”其实，这是把国家领袖和人民对立起来了。在一个充满希望的变革时代，领袖人物本身就是从人民群众中涌现出来的。以毛泽东为代表的中国第一代领导集体也是从艰苦卓绝的革命历程中走出来的。经过鸦片战争以来多年的战火洗礼和民族屈辱，中国人民已经从麻木不仁、愚昧无知中觉醒起来，发出了要做国家主人的呐喊，开始了对救国救民道路的不懈探索，而毛泽东等人则是从这样一代先进的中国人中涌现出的杰出代表。我们的确不应当神化领袖人物，但也应该清醒地认识到，领袖人物，特别是一个国家的开国领袖，代表了这个国家的基本制度，是国家的象征。开国领袖受到侮辱和诋毁，就容易使人们对这个国家的社会制度失去信心。对一个国家而言，还有什么比人民对社会基本制度的信心更重要呢？

    （作者单位：北京师范大学马克思主义学院；浙江大学思想政治理论教学科研部）

责任编辑：狄英娜