杀戳演绎与沉默之像
印尼大屠杀的历史记忆

【艺文】茉莉话影

美国纪录片导演乔舒亚奥本海默（Joshua Oppenheimer）在2001印尼拍摄纪录片时，接触到1965年印尼屠杀百万共产党及左派人士的历史，于是决定去深入探索这段令人惊讶和惨痛的历史。

1965年，印尼苏卡诺政府被军队推翻，那些反对军士政府的人被视为颠覆的“共产党”并惨遭杀害，短短一年内就已杀了超过100万名左派人士、知识份子、艺术家，包括许多华人。《杀戮演绎》（The Act of Killing）是纪录片也是剧情片，当年印尼大屠杀的著名刽子手Anwar Congo与他的朋友参与演出,饰演自己过去的角色，然后重演当年大规模屠杀的情节。

片中，Anwar竟然要求导演将他们的“伟大”事迹以黑帮、歌舞剧和西部牛仔片等荒谬情节，去叙事他们残暴但却引以为傲的回忆。这些荒谬又华丽的情节不但不会美化这些屠杀者，反而让人看见思想上的“扭曲”而延伸至极端的暴力行为。令人不寒而栗的是，这班刽子手在叙述自己的恶行时不带点悔意，反而是自觉光荣及乐于与世人分享——只因他们认为大肆杀戮是保家卫国的表现，是英雄的作为。

杀戳者价值观动摇

弔诡的是，当Anwar一再沉醉在自己演绎的英雄角色，不断审问“共产党员”时，却也是他对自身的内心审判。他开始质疑自己过往的所作所为，且价值观开始动摇，内心竟然也开始内疚了起来，甚至坦诚自己连夜被恶魔缠身。但这究竟是杀人魔的真实想法，亦或只是以自负的心态挑衅着他的观众，仿佛是在表演里寻回“良心”的戏码？

片中这段“意外”的插曲，除了是对人性善恶的审视，更是这部反思纪录片的真实意义。纪录片与电影相比起来，大众的刻板价值观都会普遍认为前者是纪录真实的东西，后者是虚构的故事，但真的是如此吗？

《杀戮演绎》利用戏中戏的设计，再次令观众质疑纪录片的本质和真实性，甚至纪录片的存在价值是什么？比如，虽是纪录片，但还是需要经过剪辑重新编排，那从最后的成品我们究竟该相信被访者，还是该相信导演赋予的信息和立场呢？人原本就是奸诈的生物，但我们却渴望透过纪录片寻获真实的信息。该自问，真实究竟是什么？

寂静氛围纪录悲歌

《沉默之像》（The Look of Silence）则是续篇，焦点不再是关注杀人魔的故事，而是受害者家人的立场。与《杀戮演绎》的超现实喧哗叙事手法完全不同，这部纪录片利用寂静的氛围去纪录杀戳残留下来的惨痛悲歌。虽然《沉默之像》的类型与上集不同，但其震撼力远不比《杀戮演绎》来得低。

片中讲述一户人家的孩子被杀后，而谋杀他的人就住在对面街，但因为凶手中持有权力，所以也没人敢去追究责任，而导演则跟随着被杀者的弟弟去质问当年的刽子手。

这部作品风格写实、沉重，片名《沉默之像》除了指涉风格的沉默，也隐喻着世人对霸权主义的沉默而产生的惊悚和无助感。同时，这部作品也摆脱了传统纪录片的刻板样板，纪录片的构图充满诗意和无力感。其中一幕被害者的弟弟在客厅观看那些凶手分享的经验，那是一个非常具有压迫感的空间设计，利用四壁来隐喻这村子对这些戮杀者的无声现况。

“又咸又甜”的鲜血

虽然比起上一部，《沉默之像》的风格较为写实，但依然不断暴露人性丑态的荒谬。凶手也透露当年他们屠杀后，竟喝下被害者的鲜血以让自己保持清醒。他们甚至以“又咸又甜”的口感来形容人类的血，凶手们自豪于这些无稽言论的信仰，令人对人性被扭曲的思维感到生畏。

这两部纪录片除了试图纪录印尼大屠杀，导演也展现了更成熟的叙事方式。他纪录写实残忍的访谈背后，有着电影的语言甚至有着对纪录片的质疑和突破。我也不得不佩服导演与工作人员们的拍摄勇气，而他们也坦诚对自身的安全问题依然是担忧的。

《杀戮演绎》入围了2013年奥斯卡的最佳外语片，而《沉默之像》则在第71届威尼斯影展获得了评委会大奖。

郭振权，电影爱好者，好电影为世界留下了影，而我渴望为电影留下文，哪怕是见笑大方。