参与变革的年轻人:Bersih世代

打印

马来西亚1957年独立至今,从六十年代的学运、七十年代的伊斯兰青年运动、九十年代末期的烈火莫熄,到近年的Bersih净选盟运动,政党轮替的未完成,让三个世代的能量在同一时空汇流。

新与旧的交替,不只是政权,还有新世代的政治价值观,必须在迟来的民主进程中一并完成。

寻求改革的躁动时代

阿当阿迪(Adam Adli)席地而坐,深蓝色地毯、茶褐色坐垫的组合有种伊斯兰风情。他靠著墙,调整好舒服的坐姿,这片白墙除了任他倚靠,不时还权充别的用途,像是纪录片放映会的屏幕,或小型社运主题的摄影展展示之处。

“所以,你想知道甚么?”

“谈谈你如何开始这一切。”

NONE我在大选两个月后来到马来西亚, 6月22日最后一场位于吉隆坡马莫草场,五万人的黑色集会刚结束不久,24日新国会宣示就职,一切尘埃底定。高潮落幕,人们的亢奋必然消退,纵使心有不甘,也得回归日常。

选前我在网路观战,这场被视为最接近变天的一次对决,伴随而来热烈的政治演讲会、游子回乡投票的召唤,有种朝气蓬勃的期待气息,仿佛台湾的八、九十年代—— 那是经过数十年酝酿,欲求政治改革能量最大的躁动时代,一般也被认为是民主化的黄金年代——人们身在转型的历史过程中,总感知到压抑与兴奋并存,曙光忽现却又很快被挫败的黑暗吹灭。

在震耳欲聋的“505换政府”口号中,马来西亚执政阵营“国民阵线”(简称国阵)以47%的得票,”惨胜”拿到51%选票的反对阵营“人民联盟”(简称民联)。

在畸形的选区划分下,民联以89席对上国阵133席,依旧在野。这场众所期待,56年独立史上最接近变天的大选,最终没能完成政党轮替的宿愿——美国政治学者杭廷顿所谓民主化最关键的进程。

青年世代的标杆

对选举不公的愤怒,在开票当晚谣传的停电事件就席卷整个马来西亚,人们延续选前的激情,穿著黑衣上街,抗议停电、幽灵选民、会褪色的不褪色墨汁,牵涉到选委会不公的诸多案件……

kuala lumpur vigil for adam 200513 03接著5月18日,一个长发少年因煽动颠覆政府言论被捕,他的头像被制作成切格瓦拉式的普普风格,“释放阿当阿迪”(Free Adam Adli)在脸书上广为流传。在进入我这个外国人的视野之前,阿当阿迪就是近年马国的学运领袖,青年世代的新Icon。

两个月后,这个Icon穿著印上“Join the army”的黑色T恤,格子衬衫和夹脚凉鞋,符合印象中叛逆少年的模样,在孟沙(Bangsar)轻快铁车站接上了我。

他引我到两分钟脚程一栋老公寓的三楼,这栋公寓的楼下是间印裔穆斯林的小吃档,那一向是马来西亚庶民喜爱喝茶交谊的场所。再往前走的街角,有栋迷你的老建筑,是马来西亚知名独立媒体《当今大马》的总部,孟沙的空气中有种自由气息,“欢迎来到孟沙共和国。”《当今大马》旗下KiiniTV执行长杨凯斌如此形容。

浮动的学运分子

孟沙共和国浮动的自由分子不是没有理由,阿当阿迪带我来到的这个公寓,是2000年成立的孟沙大学(Universiti Bangsar Utama,UBU)、以及他所组织全国大专团结阵线(Solidariti Mahasiswa Malaysia,SMM)的基地,许多学生运动在此萌芽。

NONE除了举办沙龙、试映、新书发表会,每周日早上,学生们一起去市场采买食材,下午回来烹煮,傍晚六点将食物拿去服务需要的穷人,尤其是无家可归者。

楼上是孟沙电台和电视台的基地,阿当阿迪和他的朋友们,试图透过声波和视频的发送,传递更进步的观念影响青年世代。他们的视频短片放在youtube上,每则都能吸引20000到50000的点击,很受年轻人欢迎。

自从2011年被苏丹依德里斯教育大学停学三学期后(注:最近校方宣布将之无限期停学),阿当阿迪就住在这个没有隔间的老公寓,和另外一个华人学生组织基地 “学运之家”一样,他们很难在第一时间回答有多少人住在这里。“固定大约三、四个,但人总是来来去去。”视野环绕不见床的踪迹,“我们睡在地上,”阿当阿迪无所谓的耸耸肩。

烈火莫熄播下种子

追溯阿当阿迪的政治觉醒,比同龄大学生普遍启蒙于2011年Bersih2.0净选盟运动更早。1998年9月,时任副首相安华因为政治斗争被罢黜,当时正逢印尼民主化所引发的烈火莫熄运动(Reformasi)也延烧到了马来西亚,阿当阿迪还是个小学生。

他懵懂意识到学校附近的独立广场总有群众对政府怒吼,“政府一定做错了甚么。”而他最亲爱的父亲,当时也是上街头抗议的一份子。

reformasi 1998 270808 02今年37岁的烈火莫熄世代,民主行动党国会议员刘镇东在他<Bersih世代>一文中回忆当时情景:“1998年9月20日,安华再被捕前,率领五万人在国家伊斯兰堂和独立广场大集合。我跟随其中一组仍有一万人的游行队伍,一直游行到当时仍未搬到布城的首相官邸,第一次看到催泪弹、第一次亲眼见证警察打人,匆忙地逃亡现场之际,不能忘记马来女生群高喊”Zalim”(暴政)的声音。我告诉自己,这辈子不会支持国阵政府。我相信,那些看著男生们被警察殴打的马来女生,这辈子也不会支持一个依靠合法暴力维持统治的政权。”

烈火莫熄是马来西亚重要的转捩点,民主的种子在许多人心中萌芽,对9岁的阿当阿迪来说,那场浪潮是模糊的政治启蒙,他当时不清楚发生甚么,只有一个观念深植于心:原来人民可以勇敢对不合理说不,原来上街抗议是人民的权利。

待续

 

林怡廷,曾任香港媒体《阳光时务周刊》、《彭博商业周刊/中文版》台北特派记者,目前任职于台湾媒体。深度报导<兰屿:核废之岛>获2013年亚洲出版业协会(SOPA)环境报导奖,及第17届香港人权新闻奖。

2013年9月27日